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- Papa, c’est quoi la psychanalyse ? Question 
présupposée séante puisque je serai bientôt 
majeure. 

-  Majeure, d'accord, mais mature ?  
- Comment veux-tu que je le sache ? 
- Facile. Nous le devenons lorsque nous pouvons 

envisager sereinement la sexualité de nos 
parents. 

- Eh bien, je crois l'être depuis que je t'ai entendu 
parler du rapport amoureux ! 

- Mon Dieu ! Qu'ai-je pu dire ? 
- La posture est ridicule et le plaisir si bref… 
- Ouf ! Je respire… Oui, un Anglais1 écrivait cela 

à son fils pour le désillusionner. 
- Maman, romanesque révolutionnaire pudique, 

doit exécrer ce Britannique… Ce soir là, tu as 
ajouté que la sangsue alitée devait garder la 
chambre… conjugale de préférence !  

- Aïe ! Cette lacanerie, style réarmement moral, se 
voulait drôle… C'est raté.  

- Pas du tout ; je l'utilise en affirmant qu'elle est 
de moi. En te volant tes formules, je brille dans 
mon petit monde. On me croit cultivée, 
spirituelle et d’avant-garde, quelle joie ! 

                                        
1 Philip Dormer Stanhope, comte de Chesterfield. (Londres, 1694 ­ id., 1773), homme politique et écrivain 
anglais:  Lettres à son fils.  
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- Baste ! Nous vivons tous d'emprunts… de 
qualité variable, mais  aujourd'hui, ringarde trop 
souvent rime avec  avant-garde. 

- Papa, Philinte te sied mieux qu'Alceste… 
Nonobstant, comme tu aimes dire, l’adulte 
agréée que je suis maintenant renouvelle sa 
question. Tu peux facilement imaginer que j'ai 
déjà consulté les dictionnaires, entendu sur le 
sujet des propos très souvent contradictoires et 
lu des textes beaucoup trop hermétiques à mon 
goût. 

- Plonge-toi dans Catherine Clément ! 
- Déjà fait ! Maman m'avait prêté Les fils de Freud 

sont fatigués. C'est plaisant et j'ai retenu une 
phrase2 : Seul ce qui est vivant est malade. J'en ai 
déduit que les morts jouissaient d'une bonne 
santé ce qui est plutôt rassurant… Toutefois, 
compte tenu de ma filiation prestigieuse, 
l'impossibilité de synthétiser mes impressions 
me rend honteuse. Heureusement, la comptine 
que tu fredonnais lorsque j'étais petite enfant :  
" Maître Cerveau, 
Sur son homme perché, 
Tenait en ses plis 
Son  mystère."  
relativise l'indigence de ma pensée. 

                                        
2 Il s’agit d’une phrase de Walter Georg Groddeck (médecin allemand (Bad Kösen 1866 - Zurich 1934).  
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- Intellectuellement, tu n'es pas pauvre. La 
preuve, ces quatre vers pastichant La Fontaine 
démontrent que Am stram gram Pic et Pic et 
colegram ne me semblait pas digne de tes 
prometteuses potentialités. 

- Au lieu de te moquer, réponds-moi : ce mystère 
évoqué par le poète,3 l'analyse en serait-elle, en 
toute vérité, la clef ? 

- Non. La seule vérité absolue, c’est qu’il n’y a pas de 
vérité absolue,4 et la psychanalyse ne prétend pas, 
sauf dans l'esprit de quelques intégristes, être 
une clef absolue et universelle. En revanche, il 
est possible qu'elle soit, avec d'autres, un moyen 
permettant d'élucider l'énigme humaine via le 
langage absolu.5   

- Cher auteur de mes jours, et de mes nuits, le 
peu que j'ai retenu est facile à résumer : 
méthode d’investigation et de traitement 
construite empiriquement par Sigmund Freud. 
Le mot vient du grec psukhê = âme et analusis = 
décomposer ; décomposer ayant dans ce cas le 
sens d'analyser. Or, analyser l’âme ! Comme 
pour une analyse grammaticale ou une analyse 
bactériologique ? N'est-ce pas là ambition 
démesurée ? 

                                        
3 Paul Valéry (Sète, 1871 ­ Paris, 1945), écrivain français.  
4 Selon Jules Lagneau (1851-1894), le Maître du philosophe Alain. 
5 Formule empruntée à Emile Chartier ), dit Alain (1868-1951. 
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- D’une démesure totalement indécente ! 
L'empereur Hadrien,6 qui fut aussi poète,   
chantait l'animula vaga, la petite âme vagabonde 
par essence insaisissable. Vouloir la forcer est 
une rude gageure, comme toute volonté 
d'introspection de l'illogisme humain. 
Cependant, un immense philosophe farceur,7 
raillait : “Seuls les mots ont de l’importance, tout le 
reste n’est que bavardage.” 
Si je t'offre cette absurdité signifiante en 
prologue à l'entretien que tu m'imposes, c'est 
que les mots sont beaucoup plus que ce que 
l’on croit. Du coup, combattre les maux par les 
mots devient le principe premier, 
imparfaitement démontré parce que 
difficilement démontrable, sur lequel repose 
l'analyse. 

- C'est le postulat que tu avances ? 
- Postulat ! Je récuse ce terme me sentant bien 

incapable d'établir la vérité d'une proposition à 
partir d'axiomes que je refuse de poser. Aussi 
notre échange à bâtons rompus sera d'une 
modestie frisant la dérision. Peut-être essaierai-
je de lier des faits que je rapporterai à d'autres, 
sans lesquels ils ne signifient pas grand chose…  

                                        
6 Hadrien, empereur romain (117-138), successeur de Trajan (76 Italica  - 138 Baïes).  
7 Eugène Ionesco, écrivain français d'origine roumaine (Slatina 1912 - Paris 1994). 
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Ainsi, je pense que la psychanalyse, en un sens 
triomphe du Verbe signifiant, représente 
l’aboutissement d’une longue marche 
philosophique vers la sagesse d’un désespoir paisible, 
sans convulsions de colère et sans reproches au Ciel… 
autrement dit, l’approche du bonheur sinon de 
la félicité ! 

- Un bonheur très désenchanté ; pourtant 
l'expression est jolie… d'une triste joliesse. 

- Et tellement juste ! Elle est d’un écrivain8 bien 
oublié, hélas ! Donc, cette lente quête 
philosophique commence il y a deux mille cinq 
cents ans avec Socrate9 ; un homme  à l'endroit 
duquel je professe la plus grande estime.  

- Je sais qu’il avait épousé une garce, une vraie 
peau de vache. 

- Si tu l'acceptes, nous transigerons sur harpie… 
Xanthippe, archétype de la mégère, fit mener 
une vie de chien  à son philosophe de mari ; le 
souvenir de cette chipie perdure grâce aux 
cruciverbistes. 
La maman de Socrate était sage-femme. Sans 
doute est-ce pour cela qu’il donna à son 
enseignement le nom de maïeutique, du grec 
maieutiké, qui signifie accoucher…  

                                        
8 Alfred de Vigny, écrivain français (Loches, 1797 ­ Paris, 1863),.  
9 Socrate, philosophe grec (Alôpekê, 470 – Athènes, 399 av. J.-C.).    
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Faire découvrir à son interlocuteur ce qu'il croit 
ignorer, débusquer, par une série de questions, 
les vérités que l'autre porte en lui sans le savoir, 
tel était son but. L’art d'accoucher les esprits… par 
les mots, une première forme d'entretien 
thérapeutique !  
Condamné à boire la ciguë, sous l'accusation 
d'impiété envers les dieux et de corruption de la 
jeunesse, il mourut sans aucun effroi ; attitude 
normale pour celui qui répétait sans cesse que la 
vie, toute la vie, ne doit être que la méditation de la 
mort... 

- Brrr ! Ce show est froid ; il me glace ; mais je 
retiens : accouchement = expulsion.  

- Et moi, je note tes progrès en bilinguisme drôle 
à tics. Poursuivons la grande farandole des 
défricheurs-déchiffreurs de l’âme au travers du 
verbe avec Aristote le Macédonien.10 

- Ton philosophe préféré. 
- Oui, le Moreau est mon livre de chevet. Chaque 

jour je l'ouvre comme un prêtre consciencieux 
fait avec son bréviaire…  
Aristote fut le précepteur d'Alexandre le Grand 
et le fondateur à Athènes du Lycée où naquit 
l'école péripatéticienne.  

                                        
10 Aristote, philosophe grec (Stagire  384 - Chalcis 322 av. J.-C.).  
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- Péripatéticienne ? Hé !  Hé ! Monsieur mon 
père ! 

- Non, Mademoiselle ! Quittez cet air égrillard. 
Ce n’était pas, comme une déformation 
sémantique pourrait le suggérer, un 
établissement chargé de former les 
respectueuses de l’époque…  
Il est le père de la catharsis, la célèbre catharsis 
des passions que j'alexandrine ainsi : Ô flux 
libérateur ! Ô catharsis aimée ! Une technique 
visant à la disparition des symptômes par 
l'extériorisation des traumatismes refoulés. Pour 
définir cette action, il parlait de purgation de 
l'esprit par les mots, catharsis ayant en grec le 
sens de purification, de purgation.  

- Bon. Je note  : purgation = expulsion comme 
accouchement. 

- Aristote est l'auteur d'un grand nombre de 
traités de logique, de politique, de biologie, de 
physique et de métaphysique. Il a touché à tout 
avec génie. 

- En se trompant parfois. Le professeur de philo, 
un homme charmant comme tu ne les aimes 
pas, disait qu’à  l’instar de la médecine chinoise, 
refusant la prééminence du cerveau et mettant 
une conscience par organe, Aristote plaçait une 
faculté par viscère. Ainsi situait-il le siège de la 
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mémoire dans le muscle cardiaque. Il avait tort. 
Aujourd'hui, nous le savons tous ; n’empêche 
que son imprégnation sur nos acquis fut telle 
que nous continuons à dire,  je le sais par cœur, 
pour indiquer que nous avons mémorisé. 

- Je connais cet attendrissant fossile vivant. 
Maintenant, ma chère fille, il nous faut, aussi, 
parler du rôle majeur joué par l'Eglise dans 
cette longue quête. J'en veux pour 
démonstration cette histoire qui courait tous 
les presbytères au 17e siècle. Elle mettait en 
scène le doyen d'une paroisse initiant un jeune 
abbé à la technique de la confession. Et sais-tu 
ce qu'il lui disait : "Fais-les parler, mon fils. Fais-les 
parler, c'est la forme moderne de la saignée." Les 
pères de l'Eglise, pétris d'Aristote, 
connaissaient la valeur de l'expulsion verbale. 

- Mon Révérend Père, je résume : accouchement, 
purgation, saignée. Sur ta dernière histoire, je peux 
ajouter que ma prof de français, encore elle,  
raconte que les Américains, pour se moquer des 
vieux pays catholiques, disent que c'est lorsque 
nos confessionnaux se sont vidés que les 
cabinets d'analystes se sont remplis. 

- Blague très réaliste ! Gebsattel a parlé de 
l'émigration de l'humanité occidentale du 
pasteur vers le neurologue ; la foi étant 
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sécularisée, le médecin remplace le prêtre. Sans 
commenter plus avant cette situation, sautons 
allègrement par-dessus les siècles.  
Voici Johann Friedrich Herbart,11 un disciple de 
Kant. Il considère les représentations comme 
des forces dont l'action réciproque constitue la 
vie psychique. Sa particularité est qu'il fait 
entrer la morale dans l'esthétique. A ne pas 
confondre avec le dandysme de Brummell12 : 
faire de sa vie une œuvre d'art.  

- Qu’est-ce une œuvre d’art pour mon 
procréateur ? L’ange au sourire de Reims, les 
colonnes de Buren, un patchwork ou un mur 
tagué ?  

- La réponse s'impose. Rien de tout cela mais : 
Toi, ma fille ! 

- J'attendais ces mots hypocrites. 
- Ton interrogation est passionnante… et hors 

sujet ! Avançons ! En 1816, c'est-à-dire grosso 
modo un siècle avant l'irruption de papa Freud 
sur la scène mondiale, Herbart prononce une 
phrase étonnante ; étonnante parce qu'elle 
contient tout : J'ai fait cela dit ma mémoire. Je ne 
peux avoir fait cela dit ma fierté qui reste inflexible. La 
mémoire finit toujours par céder... Superbe définition 

                                        
11 Herbart (Johann Friedrich), philosophe et pédagogue allemand (Oldenburg 1776 - Göttingen 1841) 
12 George Brummell, dandy britannique (Londres 1778 - Caen 1840). 
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du refoulement, ossature du système freudien. 
Et Freud approfondissait la réflexion par : C'est 
le refoulé qui est le modèle de l'inconscient. En tout 
cas, tu l’auras compris, lorsque Sigmund 
énonce : le dire pour guérir, il n’invente rien ! Note 
tout de même, car c'est important, que les 
culturalistes pensent que le bon peut être 
refoulé comme le mauvais…  

- Le bon ? Le mauvais ? Où est la différence ? 
- Ne réveillons pas la vieille querelle entre normal 

et pathologique, arbitrée par la morale. 
- La morale ? Qu'est-ce ?  
- Là, tu me joues Un soir à l'Opéra, version Jarry.13 

Dans le silence qui précède l'ouverture, un 
homme se dresse près de la fosse d'orchestre et 
apostrophe le public  : La musique, qu'est-ce ? Et, 
d'abord, j'aimerais bien que l'on m'explique pourquoi 
les spectateurs des trois premiers rangs ont eu le droit de 
venir avec un instrument de musique ?  

- Je connais Jarry. Il a dit : Dieu est le plus court 
chemin de zéro à l'infini, dans un sens ou dans l'autre. 

- Ma fille a découvert la navette métaphysique ! 
Quelle culture ! Qui t'a fait reine ? 

- C'est le roi mon père… et l'Education 
Nationale ! 

                                        
13 Alfred Jarry, écrivain français (Laval 1873 - Paris 1907). 
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-  Alors, je ne parlerai plus du mammouth, 
ministère des Espérances Naufragées et 
j'abandonne les plaisanteries acerbes… Freud 
est donc généralement considéré comme 
l'inventeur d'une discipline pouvant se définir 
ainsi :  

1° étude de mécanismes mentaux 
inaccessibles autrement.  

2° méthode de traitement des troubles 
névrotiques fondée sur cette étude. 

3° base de données psychologiques se 
construisant au fur et à mesure des avancées de 
la clinique et devenant les tablettes d'un 
nouveau… savoir. 

- Pourquoi cette hésitation ? 
- Parce que je n'arriverai jamais à trancher si elle 

est, comme d’ailleurs la philosophie, de l'ordre 
du savoir ou de l'ordre du comprendre. 

- N'y a-t-il pas obligatoirement imbrication des 
deux. Ne faut-il pas savoir pour comprendre ? 

- Devant ton assurance de néophyte, je préfère 
éluder… Un analyste doit être un réceptacle 
neutre dans lequel le patient transfèrera toutes 
ses peurs, tous ses désirs infantiles. Ainsi, en les 
identifiant, en en comprenant l'origine et en les 
exprimant, il les expulsera et se libèrera de leur 
domination. 
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Retiens tout de même que cette doctrine 
comporte de nombreux dérivés concurrents, 
considérés schismatiques par les freudiens 
intégristes, telles la psychologie analytique de 
Jung14 ou la psychologie individuelle d’Adler.15 
Clair ? 

- Clair ! 
- Par honnêteté, je dois ajouter immédiatement 

que cette discipline fascinante est contestée par 
de nombreux scientifiques qui, la trouvant 
confuse voire abracadabrante, la qualifient de 
bouteille à l'encre. Freud, lui-même, en 
évoquant la distance entre ses propres 
difficultés et leur solution s'en effrayait dans ce 
constat : "Quand, au cours de la lutte, je me suis vu 
menacé de perdre le souffle, j’ai prié l’Ange de renoncer, 
ce qu’il a fait depuis. Mais je n’ai pas eu le dessus, et 
depuis je vais en boitant." Donc, tu le vois, nul 
triomphalisme pour l'inventeur de l’inconscient. 

- Il a découvert l'inconscient ?  
- En vérité, tu vas t'en apercevoir, c'est un peu à 

chacun son inconscient… C'est le Dis ce qui est 
dessous, parle...16 des surréalistes. 

                                        
14 Carl Gustav Jung, psychiatre suisse (Kesswil 1875 - Küsnacht 1961).  
15 Alfred Adler, psychologue et médecin autrichien (Vienne 1870 - Aberdeen 1937). 
16 En fait, la formule se trouve dans les Les Etats généraux d'André Breton. 
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En tout cas, Freud prévenait : Il existe beaucoup 
de façons et de moyens de pratiquer la psychothérapie et 
tous ceux qui aboutissent à la guérison sont bons.17 
Apprécie l'humilité du propos ! Ton père va 
plus loin. Il récuse le terme guérison en 
s'appuyant sur Freud lui-même qui disait 
plaisamment : Il y a trois métiers impossibles, 
gouverner, éduquer, guérir. La psychanalyse ne 
guérit pas au sens strict du mot ; en revanche, 
relativisant les aléas du vécu, elle les rend 
tolérables. Sigmund explicite ce point : L'objectif 
de la cure est de libérer le patient de ses troubles 
névrotiques afin qu'il puisse affronter les désordres du 
monde réel et il ajoute de très belle façon : Le 
névrosé guéri est resté le même c'est-à-dire qu'il est 
devenu ce qu'il aurait pu être… et c'est beaucoup. 

- Attention, papa ! Ne fais pas comme moi… Ma 
professeur de français, une femme charmante 
comme tu les aimes, dit que j'ai tendance à 
abuser des citations. 

- Question d'époque, ma fille. Mon père, lui, un 
homme délicieux comme tu les apprécies, me 
serinait que nous devions toujours citer nos 
sources… et je reste favorable aux citations, 
tant qu'elles ne vous demandent pas à 
con/paraître, comme aurait pu dire Lacan. 

                                        
17 De la technique psychanalytique. PUF 1953 
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- Cas de figure non valable pour mon père… 
Allons, que penses-tu vraiment de Freud ? 

- Sigmund est impressionnant autant par ses 
forces que dans ses faiblesses. Les premières 
irritent souvent, les secondes émeuvent 
toujours. Il fait partie de ces juifs allemands, 
entend ceux du Saint Empire romain 
germanique, qui constituent de toute évidence 
un groupe humain d'intelligence supérieure ; et 
sais-tu pourquoi, ma fille ? Eh bien, parce que 
dans le creuset allemand il y a eu alliage de la 
subtilité de leur race avec la Deutsche 
Gründlichkeit. Résultat de la fusion : Freud, 
Einstein… et j'en passe !  

- Je note car je vais pouvoir, de cette façon, 
taquiner madame mon professeur d'allemand, 
assez réservée à l'endroit des juifs.  

- Comprends que Freud,  et encore plus Bergson, 
échappent à toute classification... Ils sont 
l'intelligence pure. Juifs ? Non, ils sont 
universels. 

- D'accord. Je me tais. Alors, la psychanalyse ? 
- Eh bien, ta question, m'offre un bon prétexte 

pour un essai de démythification !  
- Démythifier ? N’est-ce pas éclairer quelqu’un 

qui a été  trompé ? 
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- Non, tu  confonds avec démystifier, un verbe à 
connotation péjorative trop réductrice dans le 
cas traité. Ce que nous allons tenter sera de 
gommer le caractère mythique abusif attaché à 
l’analyse par le populaire. 

- D’accord. Une mystification c’est tromper les 
crédules ; un mythe, une exagération. 

- La plus subtile définition du mot que je 
connaisse est celle-là : Mythe est le nom de tout ce 
qui n’existe et ne subsiste qu’ayant la parole pour 
cause.18 
Toutefois, souviens toi que la  parole n’est pas 
seulement l’élément simple du langage articulé 
mais aussi le communicant, l’expression verbale de 
la pensée.  

- Je retiens et jusque là c'est limpide ! 
- Logos est la parole et ce qu'elle sert, le profane 

ou le sacré ; c'est le médium entre Dieu et la 
Création. Et nous, les occidentaux, nous en  
sommes les zélateurs. C'est ainsi que - je 
caricature pour aller vite ! - lorsque l’Orient 
choisissait le geste, la posture, la danse, notre 
culture privilégiait les mots, le verbe. Ce qui 
marque d'ailleurs les limites territoriales de la 
psychanalyse…  

                                        
18 Paul Valéry. 
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De plus, la problématique du péché originel 
taraude le psychisme occidental imprégné par 
l'idée de la faute. L’induit de cette association 
d’idées se retrouve fatalement dans les 
souffrances intimes qui forgent notre 
psychopathologie. Car il y a dans l'errance de 
nos aberrations, actualisation d'une continuité 
entre le sujet et sa culture. L'idée de culpabilité 
marque notre modèle de folie occidentale. Rien 
de comparable dans les autres cultures où le 
concept de péché est quasiment absent. Leurs 
modèles sont autres et l'Orient ne pratique pas 
l'expulsion verbale mais la rétention.  
J'en veux pour preuve cette petite histoire 
soufie. Tu vas découvrir qu'elle est beaucoup 
plus qu'une blague sarcastique.   Voilà : Un 
homme riche et vieux épouse une femme belle 
et jeune.  

- Je connais un certain nombre de situations de 
ce genre chez des non-soufis. 

- Attends la suite… Un jour, le premier valet 
prend son maître à part : Je te dois une confidence. 
Je ne préviens jamais ta femme quand je veux faire le 
ménage dans sa chambre et c'est chaque fois le même 
manège. Je frappe à sa porte, elle me fait attendre 
longtemps et, ensuite, refuse toujours de me donner la clef 
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du très grand coffre. Cela vient encore à l'instant de se 
produire. Il faut que tu saches pourquoi !  
Le mari convoque l'épouse et lui demande des 
explications. Au lieu de répondre, elle pleure et  
gémit : Sur des ragots de valetaille, tu penses sans 
doute que je cache un amant dans le grand coffre. Eh 
bien ! Va vérifier toi-même ! et elle lui tend la clef. 
Le vieil homme réfléchit longuement en 
caressant sa barbiche puis il appelle ses 
serviteurs. Au premier valet il donne la clef et 
ordonne : Va la jeter du haut du pont dans la rivière. 
Aux autres : Enterrez très profondément ce coffre au 
fond du jardin. Installé sur la terrasse de la 
maison, le couple, sirotant du thé et mangeant 
des  loukoums, regarde la scène en silence. 
L'opération terminée, le mari dit au premier 
valet revenu de la rivière : Demain, je veux à cet 
endroit des rosiers, ceux que préfèrent mon épouse ! et 
ils rentrent chez eux. 

- C'est horrible !  
- Peut-être… mais, dit l'histoire, après cela ils ont 

connu un bonheur sans nuage car ils n'ont 
jamais reparlé de l'affaire… même en allant 
cueillir des roses sur la tombe du coffre. Retiens 
bien cette histoire : les occidentaux déterrent, 
les orientaux enterrent. 
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- Je comprends surtout qu'avec cette histoire tu 
veux faire d'un époux vantail un époux vanté. 

- Terrible ! Ma fille est une hyène de l'akan19 en 
puissance… 

- J'ai compris ; et l’akan-hyène se demande 
pourquoi déterrer serait toujours positif. Ne 
vaut-il pas mieux, parfois, cesser de gémir sur 
les malheurs passés de crainte d'en attirer de 
nouveaux. 

- La référence au doge d'Othello est claire. Je 
constate avec plaisir que Shakespeare t'a 
marqué. Evidemment, nous touchons là au 
problème de la toute puissance de Dieu. 

- Comment cela ? 
- Le passé, ah le passé Dieu lui-même n'y pourrait rien 

changer ! disait Nicolas de Malebranche, un 
oratorien adversaire de Bossuet… Un match 
célèbre entre deux catcheurs théologiens.  

- Eh bien, oui, papa ! Si Dieu n'y peut rien 
changer, pourquoi le ressasser, ce passé.  

- Parce qu'il peut éclairer le présent et faciliter 
l'avenir. 

- Donc, mon cher père, parler permet aux 
occidentaux que nous sommes d’expulser des 
mucosités cérébrales comme tousser dégage 

                                        
19 Akan, peuple de la Côte d'Ivoire,  
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nos bronches. Nous évacuons les toxines 
délétères au moyen du verbe. 

- Oui. Comme le sang, il est un fluide qui 
véhicule des mots. Ces mots ont un pouvoir 
évocateur, suggestif. Au delà de leur valeur 
sémantique, ils sont signifiants par leur choix, 
leur agencement, leur enchaînement. Leur 
expulsion permet de déceler ce que 
l'inconscient cherche à dire. Car nous cachons 
ce qui serait intolérable à notre ego en bloquant 
la porte donnant sur l'inconscient ; lorsqu'elle 
s'entrouvre, l'angoisse apparaît. 
Une analyse permet de découvrir les forces 
d'opposition qui se trouvent derrière la porte. 
Leur découverte progressive permet de les 
accepter sans angoisse. Pour cela, selon la 
fameuse formule, il faut passer de la parole enclose à 
la parole parlante. 

- Tu définis la poésie ! 
- Elle est peut-être le seul vrai moyen d'accéder 

aux mystères. Son pouvoir suggestif est très 
supérieur à celui d'un propos rationnel. Sur un 
point, je l'ai vérifié. Ne possédant pas l'esprit 
mathématique, le langage abstrait des nombres, 
des figures, de l'algèbre ne me convient pas. Or, 
il fut un temps où converser sur la fameuse 
formule  E = MC2 du grand Albert était à la 
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mode. Eh bien, le satané facteur temps 
échappait à mon entendement ! Fontenelle 
m'évita de mourir idiot. L'étincelle jaillit en 
découvrant l'un de ses vers : De mémoire de rose, 
on n'a jamais vu mourir de jardinier… Je compris ! 

- Ma prof de français raffole de ce poète. 
- Toute sa vie il adora les femmes et mourut 

centenaire.  
- Tu le deviendras aussi ; comment apprend-on 

la psychanalyse ?  
- La bonne question serait plutôt comment 

apprendre ce qui n'existe pas. 
- Quoi ? 
- Un philosophe20 que ta mère vénère - hélas ! - 

disait : l'homme n'est qu'une institution. Or la 
psychanalyse n'étant pas reconnue en France ne 
peut être  institutionnalisée ; ainsi, suivant le 
bienheureux JPS, elle n'existe pas. Ce qui 
explique qu'elle avance fréquemment masquée 
et sous le manteau de la psychiatrie ou de la 
psychologie ; deux disciplines abhorrées de 
l'analyste pur et dur. 

- Bien, comment apprendre ce qui n'existe pas ? 
-  D'abord, disait Lacan, les analystes doivent oublier 

ce qu'ils savent pour se trouver enseigner dans et par la 
surprise. Je complète : est indispensable un 

                                        
 Jean-Paul Sartre, philosophe et écrivain français (Paris 1905 - id. 1980).    
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ébrouement long et acharné  pour rejeter toutes 
les séquelles des formations scolastiques. Ces 
dernières, surtout lorsqu'elles ont été sévères, 
donnent souvent des paralysies du 
discernement, des raideurs d’entendement, tout 
ce que j'englobe dans mon concept d'arthrose 
intellectuelle. L'analyse didactique bien conduite, 
en rinçant le candidat de son savoir 
académique, lui redonnera la subtilité de 
l'interprétation libre. 

- Ta définition renforce heureusement  une de 
mes idées arc-boutée à cette phrase : Je n'hésite 
pas à le déclarer, le diplôme est l'ennemi mortel de la 
culture. Peut-être t'assénerai-je la formule un 
jour, à bon escient. Sais-tu de qui elle est ? 

- Valéry… et inutile de menacer ton vieux père ! 
Si la psychanalyse ne s'enseigne pas, elle se 
transmet à travers l'expérience d'une 
psychanalyse personnelle. 

- Un peu comme le ver de terre qui, coupé en 
deux, forme deux vers. 

- La différence est que l'analyste ne perd pas de 
substance. Au contraire, sa clinique s'enrichit de 
l'apport de chaque analysé.  

- L'un dit, l'autre écoute ; c'est donc une 
technique interdite aux vétérinaires !  
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- Et par voie de conséquence aux perroquets qui 
le regrettent bien… L'un dit, l'autre écoute, oui, 
pour moi, c'est la ligne de force. Expliquer les 
phénomènes mentaux par des interactions et 
des oppositions de force, autrement dit, en 
termes de conflit. Il y a le moi, le ça et le surmoi. 
Notre moi se développe sous la pression 
contradictoire de deux autres forces 
d’environnement : le ça, les instincts, les 
pulsions  et le surmoi, les règles, la loi. 
Schématiquement, les forces en présence dans 
le conflit sont, d'une part les pulsions d'origine 
biologique, sexualité, agressivité, et de l'autre les 
contre pulsions d'origine sociale. Imagine que 
tu sois humiliée par un professeur, une amie, un 
copain.  

- Tout à fait entre nous… cela m'arrive ! 
- Tu ressens un mouvement de colère, la pulsion, 

que tu retiens par crainte d'une contre 
agression, la contre pulsion. Cette rétention 
modifie l'état de ton organisme, d'où la 
possibilité de différents malaises s'étageant de la 
simple contrariété jusqu'à l'état pathogène. Et 
où le pataud gêne, il ne peut y avoir de plaisir 
pour le pataud gêné. Encore que…  
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- N’est-ce pas la psychosomatique de Groddeck ? 
Je suis curieuse de ce type qui fait les délices de 
maman. 

- Qu’elle te prête La maladie, l’art et le symbole. Le 
livre se lit facilement. Des surprises t’attendent 
à chaque page. Par exemple, il fait fi du : Tu 
enfanteras dans la douleur, expliquant qu’il est dans 
la nature des muqueuses vaginales d’aspirer à la 
distension et de jouir d’autant plus qu’est plus gros 
l’objet qui comble leur vide.  

- Il serait donc l’inventeur du fist dont tout le 
monde parle ?  

- Ma fille, par pitié, je te demande de respecter 
hypocritement la candeur supposée de ton 
pauvre père… D'ailleurs, officiellement, je ne 
connais que le fist prodigue de la parabole 
évangélique.  
Simplement, Groddeck n’accorde aucun crédit  
à la thèse du martyre de la parturiente. Selon lui, 
toutes les exagérations maternelles du type  : j’ai 
souffert et saigné pour toi ; tu es ma chair et 
mon sang ; je ne vis que pour toi, ne sont là que 
pour assurer une domination. 

- Ne va-t-il pas trop loin ? 
- Je ne le crois pas. Il explique qu’il suffit d’avoir 

vu le visage d’un nouveau-né, venant de subir la 
compression et l’expulsion à travers un conduit 
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trop étroit, pour comprendre. Lors d’une 
naissance, c’est l’enfant qui souffre, pas la mère. 
En se nommant lui-même l’analyste sauvage il 
anticipait Lacan et son fameux : l’analyste ne 
s’autorise que de lui-même.  

- Un anti-conformiste ? 
- Un poète puissant puisant des vérités 

symboliques partout, y compris dans la 
littérature enfantine. Dans le 
Struwwelpeter,21destiné aux enfants de trois à six 
ans, un petit garçon voit trois oiseaux dans le 
ciel, puis trois poissons.  

- Trois oiseaux c’est signifiant ? 
- Groddeck a remarqué que dans plusieurs 

langues les enfants désignent le sexe mâle par 
un nom d’oiseau ; de plus, trois (1 + 2) est le 
chiffre de la masculinité. Un membre viril, deux 
testicules. 

- Oui, mais les poissons ? 
- Symbole du garçon qui vit dans l’eau du corps 

maternel et symbole du phallus dans le sexe de 
la femme. 

- Un peu facile ; non ? 
-  Il prétendait que se plonger dans le 

Struwwelpeter avec une âme d’enfant était plus 
important pour la santé que toutes les théories 

                                        
21 Pierre l’ébouriffé  de l'aliéniste Heinrich Hoffmann. 
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médicales. Une autre réflexion mérite un arrêt. 
Il pense que la femme devrait reconnaître que 
seul l’enfantin est adorable en l’homme, que 
l’enfantin est sa seule force, elle pour qui 
l’enfant n’est au fond rien de plus qu’un jeu et 
une tâche, elle pour qui l’enfant est une 
espérance, non un accomplissement. 

- J'adore ton côté enfantin. En revanche, je ne 
comprends pas pourquoi maman m’a parlé de 
Groddeck. N’aurait-elle rien compris ? 

- Lis La maladie, l’art et le symbole. 
- Dès ce soir ! 
- Bien. Tu vas découvrir un homme étonnant, 

quasi rabelaisien. Pour lui, vivre signifiait être 
disponible en permanence pour le sérieux mais 
également pour la plaisanterie. Ce grand 
bourgeois allemand toujours gai ne fut jamais 
un disciple de Freud souvent triste. Il était, j'ose 
la formule, un anti-freudien complémentaire et 
les deux hommes se firent souvent la courte-
échelle. Le fondateur de la psychanalyse le 
protégea avec constance face à l’hostilité 
déclarée de la plupart des analystes de l’époque. 
Et pourtant… Groddeck centrait toute sa 
pensée sur la prédominance de la figure 
maternelle, puissance éclipsant le père. Freud le 
lui reprocha en permanence.  
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- Est-ce lui qui disait que les femmes étaient 
directement reliées au cosmique ? 

- Et que les hommes, finalement, n'étaient que 
des accessoires, des olisbos porteurs de 
semence. Non, ce trait est de ton père…  
Groddeck privilégia dans un premier temps les 
techniques corporelles telles que l’hydrothérapie 
et le massage. Il avait ouvert un sanatorium 
qu’il baptisa satanarium. En 1913, dans un livre 
à la gloire de Schweninger, son maître, il 
critiqua abusivement la psychanalyse. D'où, en 
1917, une confrontation avec Freud qui devint 
relation cordiale et dura plusieurs années. 

- Pourquoi cet assemblage entre deux êtres tant 
dissemblables ? 

-  Groddeck cherchait auprès de Freud la 
reconnaissance de sa spécificité. A savoir, 
l’originalité qu’il tenait de son expérience des 
affections somatiques et qui lui faisait concevoir 
le corps incarnant la psyché. 
L’écart conceptuel considérable entre les deux 
hommes, ne produisit jamais de rupture.  

- Ils différaient en quoi ?  
- En tout. Groddeck avait une notion du ça très 

personnelle et pour lui le langage était 
instrument de mensonge, de duperie et 
d’erreurs. Et pourtant il fut le premier à penser 
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un corps qui, dans ses formes et son 
fonctionnement, constituerait un champ de 
significations, ce qui représente un pas décisif 
dans la voie ouverte par Freud avec l’hystérie 
de conversion. 

- Bien, je retiens que les désordres organiques 
provoqués par des perturbations psychiques 
sans symptômes de troubles mentaux, c'est de 
la psychosomatique. Par exemple, lorsqu'il 
m'arrive de dire : Ah ! Celle-là, elle me donne 
des boutons ! 

- Exactement ! Montons d’un degré dans le 
pseudo-absurde. Tu pourras même entendre : 
Ce type, je l'ai tellement dans le nez que je ne 
peux pas le sentir. Inattendu, non ?  
Tu comprendras facilement que pour découvrir 
l'origine d'un psoriasis, il faudra remonter 
l'échelle à saumons de la trajectoire 
psychologique afin de relativiser.  
Je précise cependant que ce schéma n'est 
valable que pour les gens dotés d'un sens moral. 
En effet, la névrose est une affection 
caractérisée par des conflits qui inhibent les 
conduites sociales et qui s'accompagnent d'une 
conscience pénible des troubles. 

- Névrose, psychose, je m'y perds… 
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- Ce sont les travaux de Freud qui ont établi la 
différenciation entre les deux termes. 
Maintenant, par psychose, on entend une 
affection mentale caractérisée par une altération 
profonde de la personnalité et des fonctions 
intellectuelles ; le plus important restant que le 
sujet n'a pas conscience de la morbidité de son 
état.  
Pour Lacan et Melanie Klein, le psychotique 
tient son état d’une enfance au cours de laquelle 
il a vécu une relation déstructurante avec le père 
ou l'image du père : l'enfant n'a pas reçu de ses 
parents l'assurance d'exister et la conduite du 
psychotique est une tentative perpétuelle de se 
reconstituer un père. 

- Trop compliqué pour moi et inutile ! Je te vois 
superbement constitué. 

- Merci ! Alors je te propose pour simplifier une 
définition souriante : un psychotique est 
quelqu'un qui croit dur comme fer que deux et 
deux font cinq ; un névrotique, lui, a 
simplement du mal à admettre, par moments, 
que deux et deux font quatre. Autrement dit,  
nous sommes tous à des moments et à des 
degrés divers des maniaco-dépressifs. Ce que 
Jean-Baptiste du Tillot chantait ainsi :  
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Le Monde est plein de fous 
Et qui n’en veut pas voir, 
Doit se tenir tout seul 
Et cacher son miroir. 
 
Le seul problème restant l’amplitude de la 
sinusoïde… 
Chez les névrosés le seuil de communication est 
ouvert. Ils aiment parler de leurs obsessions, 
notamment les mégalomanes ; l'échange est 
donc possible, la cure réalisable. 
Avec les psychotiques, il en va autrement. 
Chez les paranoïaques le seuil de 
communication est totalement fermé et leur 
verbe toujours véhément.  

- La jalousie est-elle une paranoïa ? 
- Une forme mineure. Ceux qui en souffrent 

projettent sur l'autre le reflet pervers de leur 
propre infidélité, potentielle ou réelle. Es-tu 
jalouse ? 

- De toi ? Férocement ! Papa, mon cher père 
vert, et heureusement, tu rends clair l'obscurité.  

- Je continue. Dans un aphorisme célèbre Freud 
a dit : "La névrose est le négatif de la perversion". 
C'est vrai qu'elle est le résultat du refoulement 
de la perversion. Les pervers n'ont jamais de 
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boutons puisque, totalement amoraux, ils osent 
enfreindre. 

- Névrosé ou pervers, tel serait donc le choix ! 
Or, pervers se définit par rapport à une 
morale… et, je reprends ma question si bien 
escamotée, c’est quoi la morale ? 

- La morale ? Laquelle ? Celle de Sparte ? De 
Kant ? La chrétienne ? Leur constante est 
qu'elles engendrent toutes des moralismes 
contraignants jusqu’au traumatisme, cependant 
je n'esquiverai pas une seconde fois ; tu me 
condamnes à frapper fort… La morale, ma fille, 
est l'ensemble des conventions majoritaires qui 
reflètent le moment d’une culture. La morale 
est donc, par essence, fluctuante dans le temps 
et dans l’espace suivant les modes et 
maintenant les pressions médiatiques. Prenons 
un exemple outré, comme tu les affectionnes. 
Dans les sociétés doriennes l’amant, l’homme 
d’âge mûr, l’éraste… 

- A quouère ! 
- Ma fille ! L’éraste, après avoir reçu l’accord des 

parents d'un jeune homme, l’éromène… 
- Les Romaines qui vous mènent par le bout du ? 
-  Nez ! l’enlevait, le conduisait à la campagne, où 

tous deux vivaient et chassaient ensemble 
pendant deux mois.  
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- L'équivalent d'un stage de courte durée. 
- Oui. Il le ramenait ensuite dans la cité pour lui 

offrir les trois présents rituels : les armes du 
guerrier, une coupe à boire et un taureau 
destiné au sacrifice.  

- Et la SPA grecque restait les bras croisés. 
Pauvre taureau ! Mais, papa, j'y pense… ce 
serait un rite à  réactualiser. Il y a sans doute là 
un créneau, un gisement, comme dit mon 
cousin Sup-de-Co, un moyen de donner un coup 
de fouet à l’élevage des bovins en France. Il 
suffirait d’un arrêté administratif ordonnant le 
sacrifice d'un taureau chaque fois qu’un inverti 
séduit un garçon... Quelle joie pour les éleveurs 
et le ministre de l’agriculture.  

- Histoire de démontrer qu'un homme inverti en 
vaut deux, sans doute… Ma fille, tu es brillante, 
parce que tu es forte en caustique. Je continue. 
L'adolescent qui ne pouvait trouver un amant 
pour l’initier était couvert de honte ; ses parents 
s’en attristaient, voire le maudissaient. Dame, il 
n’était pas intégré au corps social... et c’est une 
situation qui a duré mille ans ! 

- Ce que tu viens de décrire sur les sociétés 
doriennes survit encore. Ce n’est plus tout à fait 
culturel, mais quelquefois culturiste… Mon 
professeur de philo, encore lui, raconte que 
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Socrate était convaincu que l’armée qui 
alignerait sur un même rang l’amant et l’aimé 
serait invincible. 

- On le dit ! Thèbes, paraît-il, remporta ses plus 
belles victoires grâce au bataillon sacré, composé 
de guerriers homosexuels. Leur attachement 
réciproque les entraînait à accomplir les plus 
hauts faits d’armes. Et chez nos Grecs, un 
homme dénonçant la pédérastie qui était là-bas 
l’ossature du système éducatif  … 

- Papa, fondement aurait été plus drôle !  
- … se serait retrouvé, pour le moins, en prison. 

Parce que cet anticonformiste contestataire 
était, alors, immoral. J'ai dit immoral donc 
destructeur de société. Tiens ! J’ai encore 
Diogène Laërce en tête grâce à un bon maître 
aux mœurs ostensiblement anarchiques. Il 
prenait certainement un plaisir malin à rappeler 
aux jeunes bourgeois, qu’il avait pour mission 
d’éduquer, que Chrysippe22 écrivait : On peut 
coucher avec sa mère, sa sœur, sa fille.  
J’insiste, c’était un philosophe stoïcien ! Pas 
mon prof, mais Chrysippe. 

- Anarchique, anarchique ! Moi, je trouve ce 
raisonnement finalement bien conformiste. 

                                        
22 Propos extraits de “République” ouvrage de Chrysippe, philosophe et logicien grec (Soli, Cilicie, 281 - Athènes 205 
av. J.-C.). Il se rattache au stoïcisme. 
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- Comme tu y vas, sang de mon sang ! Que te 
faut-il de plus ? 

- Si j'ai bien entendu, un Grec pouvait coucher 
avec sa mère, sa sœur, sa fille, mais pas avec 
son père, son frère, son fils. Tant qu’à être 
anarchique, pourquoi cette restriction ? Ton 
Chrysippe et ton helléniste n’étaient que des 
petits-bourgeois coincés. 

- Alors, toi... Bon, nous ne dirons rien à ta mère 
délicieuse soixante-huitarde recyclée ; elle te 
croit mystique. 

- Papa, mai 1968, exactement, ce fut quoi ? 
- Un happening. Son vrai et seul bienfait : 

permettre, enfin, l'émission sur les ondes du 
Jugement de Dieu d'Antonin Artaud. 

- Mais encore ? Sois plus clair. 
- Tu l'auras voulu… Une masturbation sans 

éjaculation ! 
- Il n'y aura pas de barricade dans l'appartement. 

Je ne dirai rien à maman.  
-  Merci ! Notre interlude, disons œcuménique, 

terminé, j’enchaîne avec Joseph Breuer23 qui 
travailla avec Freud sur la théorie des névroses.  
Avant d’entrer en rapport avec le fondateur de 
la psychanalyse il était déjà un savant établi, 
jouissant d’une excellente réputation médicale à 

                                        
23 Breuer (Joseph) (Vienne 1842 ­ Vienne 1925), psychiatre autrichien.  
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Vienne. Il rencontra Freud en 1880 à l’institut 
de physiologie. À cette époque, Breuer entreprit 
de soigner la célèbre hystérique Bertha 
Pappenheim alias Anna O. Cette malade 
souffrait de troubles de la vue, d’une toux 
incoercible  et d’anorexie. Breuer réussit à la 
faire parler et les symptômes disparurent, 
preuve qu’ils étaient le produit d’une fixation 
psychosomatique. Anna-Bertha baptisa elle-
même ce traitement, chimney-sweeping , cure de 
ramonage. 

- Je récapitule : accouchement, purgation, 
saignée, ramonage = expulsion par le verbe.  

- Bravo ! Tu es bien ma fille. 
- Tu en doutais ? 
- Plus maintenant ! Breuer et Charcot 

travaillaient sur l'hypnose, cette technique de 
sommeil artificiel provoqué par un 
médicament ou des manœuvres de suggestion. 
Jean Martin Charcot24 et Guillaume 
Duchenne25 sont les fondateurs de la 
neurologie moderne. Le premier fut l’un des 
plus grands cliniciens français. Il enseignait 
l’anatomie pathologique à l’université de Paris 
quand il fut nommé, en 1862, à l’hôpital 

                                        
24 Charcot (Jean Martin) (Paris, 1825 ­ lac des Settons, Morvan, 1893), neurologue français.    
25 Duchenne de Boulogne (Guillaume) (Boulogne-sur-Mer 1806 - Paris 1875), médecin français.  
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parisien de la Salpêtrière. Il y exerça vingt ans 
et, en 1882, créa la plus grande clinique 
neurologique d’Europe. Freud fut son élève. Si 
le Viennois fut fasciné par Charcot tentant de 
découvrir une base organique à l’hystérie, il 
resta très réservé sur  l’emploi de l’hypnose. Il 
trouvait au procédé incertain des relents de 
diablerie…  

- De diablerie ? 
- Oui. Et il ne se trompait pas car elle est vite 

devenue le terrain privilégié des charlatans et 
de leurs complices les simulateurs innocents ou 
pas. Il rompit. Très souvent chez Freud, un 
attachement paraissant de roc et une 
association généreuse se terminent par une 
rupture pénible : la confraternité est une haine 
vigilante.26 

- Explique-moi simulateurs innocents.  
- Je conçois que tu puisses juger cette expression 

déroutante. L'illusion est une fausse apparence 
ressentie comme une perception exacte. 
L'exemple le plus connu est l'illusion 
d'intermétamorphose découverte par Aristote. 
Avant l'irruption de l'électronique dans les 
cours de récréation, tous les enfants tentaient  

                                        
26 Célèbre formule d'Henri Mondor, chirurgien et écrivain français (Saint-Cernin, Cantal, 1885 - Neuilly-sur-
Seine 1962) 
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l'expérience suivante. Lorsqu'une bille est 
placée entre index et médius croisés, deux 
billes sont perçues, sans simuler et en toute 
innocence. 

- Je vais acheter ces petites boules d'argile. 
- Je te les offrirai. La pensée que tu joueras aux 

billes sur le trottoir de la fac me remplit de joie. 
Le principe thérapeutique de la psychanalyse 
est celui-ci : le symptôme affiché par le patient 
est le substitut d'un refoulement.  La prise de 
conscience de ce qui a été refoulé aboutira à la 
disparition du symptôme. Simple ? 

- Il disparaît parce qu'il est transféré ? 
- La prise de conscience forge la relation entre le 

sujet et l'analyste. En sortira, la plupart du 
temps, l'émergence de la résistance et du 
transfert. La résistance au débridage de 
l'inconscient et le transfert des sentiments 
d'amour et de haine sur l'analyste 
conditionnent la reviviscence. Le sujet revivra 
les situations conflictuelles anciennes, 
refoulées, sources de névroses. 

- Il délire ?  
- Non, mais il doit se laisser aller à toutes les 

associations d'idées lui venant à l'esprit pour 
obtenir ce que ton père appelle : le flux 
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libérateur. Seulement l’inconscient est retors. 
Sa mauvaise foi est extraordinaire. 

-  Sois plus clair. 
- Nous avons horreur de souffrir. Aussi,         

lorsqu’un souvenir est intolérable pour notre 
ego, nous le cachons derrière un souvenir-
écran. Ce  peut être un fait bénin 
contemporain grossi abusivement ou une 
invention pure et simple. Lors du 
cheminement dans la spirale   psychique, il 
faudra identifier ces souvenirs-écrans. Et là, 
l’empoignade avec l’inconscient va ressembler 
à la fameuse devinette arménienne. 

- Pose-la moi ! 
- Qu’est ce qui est vert, plein de plumes,  qui vit  

dans une cage et qui fait cocorico ? 
- Un coq ? 
- Non ! 
- Un perroquet imitant un coq ? 
- Non ! 
- Si ce n’étaient les plumes, je dirai un écolo 

embastillé et fier de lui ? 
- Non ! Tu donnes ta langue au shah, comme 

Soraya ? 
- Oui. 
- C’est un hareng. 
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- Papa, tu te moques. Un hareng n’est pas vert. 
- Si je le peins. 
- D’accord, mais il n’a pas de plumes. 
- Si je lui en mets. 
- D’accord, d’accord, mais il ne vit pas dans une 

cage. 
- Si je l’y accroche. 
- D’accord, d’accord, d’accord, mais il ne fera 

jamais cocorico. 
- Tu as raison, ma fille, mais cela est un rajout 

pour que tu ne trouves pas tout de suite. 
- Tu avais raison. Dorénavant, je dirai menteur 

comme un inconscient. 
- Définir le flux libérateur n'est pas simple. 

Pourtant, l’homme - ô combien modeste ! - que 
tu as devant toi l’a fait ! Un jour, dînant avec de 
jeunes psychiatres, la conversation une fois 
encore s’orienta sur cette tarte à la crème. Je 
proposai alors la formule suivante : Exprimer en 
excluant du propos toute logique, toute préoccupation 
morale ou esthétique, telle la forme du discours. 

- Génial ! Mon géniteur est génial ! 
- Mes auditeurs furent surpris, quasiment 

subjugués, comme toi à l'instant  : le vieux con 
tangentait-il l’ataraxie, apanage des Dieux, idéal 
du sage ?   
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Bref, mes jeunes toubibs me complimentèrent 
sur la qualité de mon raccourci. Je goûtai ce 
moment suave et j’avouai. J’avais énoncé, tout 
simplement, la définition du surréalisme telle 
qu’elle figure au Petit Larousse. 

- Il est bien le petit de la rousse qui sperme à tout 
vent. 

- Tiens ! Vous la faites encore celle-là ? La 
tradition a la peau dure. Pourtant, c'est cela le 
flux libérateur, quand la bête s’échappe. Une 
démarche qui s’apparente au dégorgement réflexe, 
au vidage du jabot chez certains insectes.27  
Et surtout, ne pas être en représentation. Un 
exemple : Le Monsieur qui, dans les toilettes 
publiques, dessine des phallus avec de petites 
ailes, accompagnés de sentences, Ô combien 
simplistes ! son discours est limité voire 
incantatoire, mais il est vrai ! 

- Dis, papa. Pourquoi, au lycée, nous trouvons 
les mêmes fresques dans les toilettes des filles ? 

- Ces fresques sont peut-être là pour vous inciter 
aux frasques… Plus sérieusement, Freud a 
élaboré deux modèles d'un autre appareil, 
psychique celui-là, qu'il appelle les topiques. 

- Ah ! Les tropiques… avec toi !  

                                        
27 Notions chères au professeur Gaston Richard. 
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- J'ai dit les topiques. La première est inconscient, 
les désirs refoulés de l’enfant, préconscient, ce qui 
échappe à la conscience actuelle, conscient, la 
fonction du système placée en périphérie et 
recevant à la fois les informations du monde 
extérieur et celles provenant de l’intérieur, à 
savoir les sensations qui s’inscrivent dans la 
série plaisir/déplaisir et les reviviscences mnésiques. 

- Pourquoi ne dis-tu pas simplement interface ? 
- Je ne connais rien en informatique et il est 

malséant que tu jouisses de ta supériorité sur ce 
point. 

- Je te donne ma parole que je ne jouis point sur 
le fameux point objet de tous les fantasmes des 
mamies ripolinées. 

- Cruel ! Vraiment très cruel !  Sur la seconde 
topique, je glisse rapidement puisque nous 
l'avons évoquée tout à l'heure. La personne 
humaine formée des trois instances : le ça, c'est-
à-dire les pulsions latentes ; le moi, le conscient ; 
le surmoi, l'ensemble des règles morales, 
autrement dit la contrainte. Est-ce clair ? 

- Mon père, ce l'est. 
- Bien. Freud fut prolongé par sa fille cadette, 

Anna qu'il appelait son Antigone fidèle. 
- Antigone, était à la fois la fille et la sœur utérine 

de son père Œdipe. C'est tuyaudepoêlesque ! 
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Parle-moi de l'inceste ; mon professeur de 
français dit que l’interdit suprême n'est que le 
dernier tabou.  

- Complexe d'Œdipe désigne   l'ensemble des 
sentiments amoureux et hostiles, voire haineux, 
que chaque enfant éprouve à l'égard du couple 
parental  ; généralement, il s'agit d'attachement 
sexuel au parent de sexe opposé et de haine à 
l'égard du parent de même sexe considéré 
comme un rival. 

- Généralement, veut dire pas toujours ? 
- Il arrive que ce soit l'inverse. L'issue normale du 

complexe d'Œdipe est l'identification avec le 
parent de même sexe. 

- Alors ? Le drame œdipien ?  
- Déjà, l'histoire débute mal. Tu connais le script. 

Laïos, roi de Thèbes, se fait squeezer son trône. 
Il se réfugie chez Pelops et, suprêmement 
goujat, enlève le fils de la maison. 

- Belle mentalité ! 
- Apollon, pour punir cette vilenie, le condamne 

à être tué par son fils dans l'hypothèse où il en 
aurait un. Or, Laïos récupère sa couronne et, 
parfaitement bivalent, épouse Jocaste. Patatras ! 
Ils ont un garçon… Le gentil papa, ivre de 
terreur,  botte aussitôt en touche en faisant 
déposer le bébé sur le mont Cithéron. 
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- D'où sans doute l'expression : Si t'es rond, t'es 
qu'un taré. 

- Oui, ma chère helléniste. J'ajoute ce détail 
horrible : les chevilles de l'enfant furent trouées 
et liées par un cordage. Il souffrit, enfla et on 
l'appela Œdipe = pieds enflés. Heureusement, 
la DAS n’existant pas, il est recueilli et élevé par 
Polybos, roi de Corinthe. 

- Corinthe ! Pas mal joué ; la rivale d'Athènes et 
de Sparte, la métropole la plus riche de la 
Grèce, le pays des fameux raisins. 

- Oui, les raisins des plus forts sont toujours les 
meilleurs. Nous enchaînons. Il grandit et de 
mauvaises langues insinuèrent qu'il n'était pas le 
fiston du roi. Déstabilisé, il part à Delphes 
consulter la Pythie, l’Elisabeth Teissier du 
moment. Pythie à Pythie, elle lui révèle la 
terrible vérité. Effrayé, il s'enfuit. Sur son 
chemin, arrivé à un carrefour où trois routes se 
croisaient, il se querelle pour un problème de 
priorité avec un barbu qui n’est autre que Laïos. 
Ils croisent le fer à ce croisement et Œdipe tue 
son père. Arrivant à Thèbes, il affronte le 
Sphinx monstrueux qui lui pose l'énigme. 

- Je connais. Qu'est-ce qui a quatre pattes le 
matin, deux à midi, trois le soir ? L'homme. 
Papa, tu sais, j'ai une autre version, plus hard. 
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- Non !  
- Tant pis pour toi. 
- Je reprends. Monstrueusement vexé, le Sphinx 

claque. Comme prévu au contrat, Créon offre 
la couronne de Thèbes, la main – et le reste - de 
Jocaste au vainqueur. Donc, Œdipe, à cœur 
vaillant rien d'impossible, devient roi de Thèbes 
et épouse sa maman. Happy end ? Que non ; ce 
serait trop simple ; Tirésias, un méchant épieur 
jaloux jase et les piègent. 

- Pourquoi épieur jaloux ? 
- Tout simplement parce que Tirésias n'est pas 

l'épié jaloux ? 
- Les pièges à loup… Papa ! Toi, tellement 

respectable…   
- Eh bien, respecte un homme qui se respecte 

lui-même ! Je termine sur un tableau clinique 
effarant : Jocaste se pend ; Œdipe se crève les 
yeux et part en exil, accompagné de sa fille 
Antigone. 

- Comme Freud ! 
-  Oui, en moins tumultueux.  

Voilà  pourquoi Sigmund a nommé complexe 
d’Œdipe le phénomène psychique qu’il avait 
observé sur lui-même. En 1897, il écrivait :28 
J’ai trouvé en moi des sentiments d’amour envers ma 

                                        
28 A Wilhelm Fliess. 
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mère et de jalousie envers mon père, sentiments qui 
sont, je pense, communs à tous les jeunes enfants. 
Selon lui, la disparition du complexe d’Œdipe 
est liée à la formation du surmoi par 
intériorisation des règles sociales et morales, au 
choix hétérosexuel de l’objet d’amour ultérieur, 
à l’apparition de sentiments équilibrés à l’égard 
des parents. En revanche, sa fixation 
provoquera chez l’adulte une attitude 
régressive, infantile, dans sa vie sexuelle, 
sociale, professionnelle.  

- Ciel ! Suis-je régressive, infantile ? 
- Infantile, toi ? J'en ris droit tellement que c'est 

mignon.  
- A ta Guise, mais sois Clément ! 
- Ma fille connaît même l'Histoire de France ! Je 

suis un père comblé. Je précise tout de même 
que Deleuze et Guattari ne partagent pas l'avis 
de Freud. Dans leur  Anti-Œdipe, ils jugent 
aliénant d’interpréter les névroses en recourant 
de façon systématique au complexe d’Œdipe, 
donc à la figure paternelle, centre de la cellule 
familiale et de la société actuelle. 

- J'ai une amie follement amoureuse de sa mère. 
Œdipe ? 

- Non, Epidoe. 
- Jamais entendu parler du complexe d'Epidoe. 
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- C'est l'Œdipe inversé !  
- Papa, tu te comportes comme un mauvais 

collégien.  
- Ce que je fus… et pire ! 
- N'avoue jamais, surtout pas au sang de ton 

sang… Ce mythe est-il universel ? 
- Non. Tout à l'heure nous avons évoqué 

l'Orient. Tu as entendu parler du Nirvâna qui 
est un mot sanscrit signifiant littéralement 
extinction et sortie, suivant la terminologie 
bouddhiste.  Cet état de béatitude du saint 
parfait est, pour les brahmanes, la fin de la 
métempsycose par l'absorption dans l'âme 
universelle. Par la chasteté et l'ascétisme le sage 
s'efforce de supprimer le vouloir-vivre cause 
d'illusion et de souffrance et se réfugie dans une 
vie de plus en plus négative mais pour lui de 
plus en plus heureuse. Or, de tous les mythes, 
piliers de culture, l'un se dégage plus clairement 
des civilisations orientales : Civa, troisième 
personne de la trinité hindoue. 

- Civa pas très loin, ça peut aller. 
- J'ignore la provocation. A une époque, ce Dieu 

aux multiples apparences est un Dieu 
baroudeur. Parti guerroyer longtemps, trop 
longtemps, il revient un jour d'une expédition 
lointaine et fatigante. Il rencontre sur les 
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marches de son palais, un bel adolescent musclé 
qui le toise d'une façon qu'il juge désagréable. 
Altercation entre les deux hommes, insultes. 
Civa, qui n'est pas patient, tire son sabre et 
coupe la tête du godelureau.  

 A ce moment l'épouse de Civa arrive et, 
furieuse, enguirlande son mari : "Imbécile de Dieu, 
non seulement, tu partouzes dans ton pandémonium 
avec je ne sais qui, mais lorsque tu rentres au foyer,  
c'est pour faire des bêtises. A t'absenter  trop longtemps 
tu ne reconnais plus les tiens. Tu viens de décapiter ton 
fils aîné !" 
Civa, très mal à l'aise, Dame ! il ne veut pas 
d'histoires pour son retour, déclare à peu près : 
"Ecoute Bobonne, imbécile et partouzeur je le suis sans 
doute, mais un Dieu aussi. Il faut bien que cela serve de 
temps en temps à quelque chose. Je te promets d'arranger 
cette histoire. Je sors du palais et le premier être vivant 
que je rencontre, je lui coupe la tête et la donne à ton 
fils." 
Malheureusement, le premier être vivant 
rencontré par Civa est un jeune éléphant… 
Alors tu comprends pourquoi sur les bas-reliefs 
hindous il y a ce garçon aux belles épaules 
surmontées d'une tête d'éléphanteau. 
Le père s'en prend à l'enfant. Tout change, et au 
lieu de contestation et de révolte contre 
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l'autorité parentale il y aura un plus grand 
respect des traditions. 

- Je vois, là est l'inverse véritable  de l'Œdipe ; 
mais tu évoques la métempsycose. C'est un 
sujet dont nous parlons souvent avec mes 
amies. Sur ma survie, j'imagine quelquefois que 
dans le grand Meccano moléculaire, certains de 
mes composants serviront peut-être à 
reconstituer un être vivant ; mais cette chose ne 
sera jamais ma descendance, dans le sens que tu 
donnes à ce mot. 
Alors, j’aime rêver que je renaîtrai sous la forme 
d’un oiseau, un rouge-gorge, surtout ! 

- Ma fille, je me méfierai. 
- Tu ne me vois pas en rouge-gorge ? 
- Oh si... surtout si j’étais chat ! Mais l’inquiétude 

est ailleurs. Tu voudrais renaître en un animal 
charmant ; or, les aléas de la transmigration 
pourraient te jouer des tours. Imagine qu’elle 
fasse de toi, par exemple, au lieu d’une 
rubiette... un ténia ; et te voilà, accrochée par les 
dents dans l’intestin grêle d’un quidam, 
condamnée à rester, par définition, solitaire... 

- Papa, tais-toi, tu me décris l’enfer ! Enfin, pas 
tout à fait, puisque, solitaire, j'échapperai ainsi 
au mariage. 
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- C'est seulement vrai à moitié car marie-toi, ne te 
marie pas, tu le regretteras toujours ; et si ton logeur 
décidait de  t'expulser, tu pourrais finir dans un 
bocal rempli d’alcool de très mauvaise qualité ; 
avec pour ultime étape, qui sait, la vitrine d'un 
pharmacien nostalgique avec pour mission 
d’épouvanter les enfants. 

- Tu as raison, je ne t'en métempsycoserais plus. 
D'ailleurs, l’immortalité vraie serait préférable. 
Lors du séjour coûteux que tu m'as offert si 
généreusement aux States, un chercheur29 a fait 
une conférence sur un sujet fou, bousculant 
tout et tous. Il déclara, en propos liminaire, que 
nous étions de fieffés imbéciles avec nos 
contestations à répétition ; et Dieu sait s’il en 
naît des contestations sur les campus 
américains ! La seule cause qui, selon lui, 
méritât notre mobilisation était to kill the death. 
Devant un auditoire surpris, puis réticent voire 
rebelle, et enfin subjugué, il exposa que cette 
lutte devrait être menée contre nous. En effet, 
scandale des scandales, nous obéissons sans le 
savoir à des données qui nous font vieillir et 
mourir. Les cellules meurent d'elles-mêmes, 
soumises à une loi. Nous gérons avec une 

                                        
29 Wodinsky. 
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grande rigueur, souterraine et imbécile, le 
système qui nous tue. 
Décrypter cette programmation était son but. 
S'inspirant des recherches de Brenner,30 il avait 
travaillé sur des céphalopodes et croyait avoir 
découvert leur système autodestructeur. Chez 
ces pieuvres des glandes optiques31 tenaient ce 
rôle ; après ablation, les animaux vivaient deux 
fois plus longtemps que leurs congénères non 
opérés. 

- Ainsi, une intervention sur le système 
endocrinien de l'homme pourrait aboutir à 
prolonger la vie ? Sidérant ! Plus de vieillesse, 
plus de mort... Je te confie un secret. Enfant, 
une pensée me hantait. Je me demandais 
pourquoi Dieu, la nature, bref  le Créateur avait 
fixé une limite à nos vies. Peut-être pour 
interdire, fût-ce à un génie, d'avoir le temps de 
déchiffrer, de décrypter comme tu disais il y a 
un instant, le mystère ; la brièveté de l'existence 
se révélant le meilleur garant du secret. 

- Effectivement. Imagine Einstein vivant deux, 
trois siècles ; la fin de la malédiction. La mort ?  
Un logiciel à modifier pour en finir avec elle ! 

                                        
30 Biologiste cambridgien célèbre pour ses travaux sur le  caenorhabditis elegans, un ver minuscule et 
transparent. 
31 Aucun rapport avec la vue, mais nommées ainsi à cause de leur localisation entre les yeux. 
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- Ma fille, tu as rencontré un type étonnant ! 
Epouse-le ! Ainsi, je ne regretterai plus l'argent 
dépensé pour… et autour de ce stage.  

- Papa, déjà il est marié ; ensuite pas avec maman 
; en conséquence, il ne présente aucun intérêt. 
Pour en revenir à Œdipe, ne crois-tu pas que 
cette symbolisation risque d'être rapidement 
obsolète avec les bouleversements que vit la 
société occidentale ? Par exemple, le pacte civil 
de solidarité ? 

- L'inquiétude me gagne… Mais, ce n’est pas 
moi, ma chère fille, qui te  reprocherai ta 
curiosité intellectuelle. Bien au contraire, tu me 
fais penser à ceux que j'appelais, à l’époque des 
années Planète, les rôdeurs des frontières du savoir ! 
Notre confrontation dans cet esprit anarchisant 
est une source de réflexion irremplaçable et 
contrecarre l’intoxication psychique bien-
pensante. Alors, j’envoie au Diable l'inquiétude, 
continue ! 

- Si j'en juge par les garçons qui m'entourent, la 
question existentielle : Etre ou ne pas être est en 
passe de devenir : En être ou ne pas en être. Aussi, 
les psys ne devraient-ils pas prendre en compte 
cette métamorphose apparemment inéluctable 
en revisitant leur fameux concept basé sur un 
mythe dépassé ? En effet, aujourd'hui, le jeune 
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roi de Thèbes ne truciderait pas son père et ne 
se mettrait pas en ménage avec Jocaste. Non ! 
Selon moi, ce charmant garçon ferait un PACS 
avec son papa. Conclusion : même les seins-
bols finissent par tomber. 

- Ma fille, je m'interroge. Ta maman avait-elle 
mesuré tous les risques encourus en te plaçant 
dans une institution religieuse ? 

- J'y fus très heureuse. Il n'en reste pas moins que 
je ne peux t'épouser puisque l’interdit de 
l’inceste est la marque du passage de l’état de 
nature à celui de culture. A mon grand dam, 
nous ne sommes plus des sauvages. Elle en eut 
de la chance Anaïs Nin… Appelait-elle son 
père, paire adorée ? 

- Dans quoi me suis-je embarqué… Je précise 
qu’elle a fait ça, adulte ! Ecoute et entends bien, 
petite demoiselle. La règle est fixée par la 
culture et tient d'elle son caractère coercitif 
mais c'est moins une règle qui interdit 
d'épouser mère, sœur, fille qu'une façon 
d'obliger de donner mère, sœur, fille à autrui. 
Elle nous oblige à communiquer autrement que 
sous l'impulsion des instincts. Sa transgression 
au sein d'une parenté produit une confusion 
des générations qui peut entraîner des 
névroses… pas toujours, c’est vrai mais trop 



 53

souvent ! Certes, un analyste très connu, mais 
dont nous tairons le nom pour lui éviter le 
lynchage, avait un mot provocateur et 
charmant. Il disait : C'est curieux tout de même. 
Tout le monde parle des problèmes dont certaines 
femmes souffrent pour avoir vécu, petites filles, des 
contacts sexuels allusifs ou directs avec leur grand frère, 
leur oncle, leur père, leur éducateur, leur curé.  
Mais personne - hormis les analystes - ne parle des 
problèmes dont certaines femmes souffrent pour ne pas 
avoir vécu ces contacts sexuels allusifs ou directs avec leur 
grand frère, leur oncle, leur père, leur éducateur, leur 
curé, et dont elles ont rêvé et tellement espéré qu'elles en 
rêvent encore, mais sans espoir, comme d'un Paradis 
entrevu et à tout jamais perdu. 

- Vais-je regretter de ne point avoir connu ces 
contacts allusifs ou directs ? 

- Non, car la confusion des genres est toujours 
dommageable.  

- Ma prof bien-aimée répète pourtant que 
Cléopâtre, dont tous les contemporains 
s'accordent sur l'intelligence et la beauté, était le 
produit d'une très longue série d'incestes frères 
sœurs. 

- C'est vrai. Tu pourrais ajouter que les mythes 
fondateurs nous donnent une image 
extrêmement hard de nos origines. L’Olympe 
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est vraiment l’exemple le plus ancien de la 
famille tuyaudepoêlesque, comme tu dis. Les 
Dieux entre eux, les Dieux avec les humains.  

- Papa, si tu délaisses la mythologie pour la Bible, 
alors là, c’est l’horreur. Déjà, j'avais embarrassé 
ma dame catéchiste en lui expliquant que le 
père Adam avait réalisé l’inceste absolu puisque 
Eve est née de lui. Ensuite, leur progéniture 
s'est accouplée pour peupler le Monde. Donc, 
selon l’Ancien Testament, nous sommes tous 
des produits incestueux.  

- N'empêche que, je me répète, la confusion des 
genres est souvent, sinon toujours, 
dommageable. Je t'accorde cependant que la 
complexité de la nature humaine est telle que ce 
qui pour l'un sera ressenti détériorant et 
douloureux, sera considéré par l'autre bénéfique 
et agréable. 

- Maman m'ayant prêté les mémoires de Jean 
Marais, son idole, je sais. 

- Ainsi, un être pourra souffrir d'un accident 
comportemental infantile alors qu'un 
tempérament artistique trouvera un 
épanouissement dans la transgression d'un 
tabou. 

- Pourquoi la télévision y consacre tant  
d'émissions ? 
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- Pour les médias, face à un public friand de ce 
que j'appelle la grisante attirance de l'horreur-
abjection supposée, l'inceste est un sujet porteur. 
Lorsque l’indice d’écoute se porte mal, la 
programmation d'une émission/débat sur le 
sujet fait regrimper l'audience illico ! A ce jeu, à 
tous les coups l’on gagne ! La méthodologie est 
critiquable, l'analyse sérieuse étant remplacée 
par une condamnation bruyante et une 
indignation bien-pensante destinées à couvrir le 
voyeurisme. Il leur faut cependant respecter 
une condition ; jouer sur l’élément porteur, le 
plus aguicheur, le plus goûté : le couple 
père/fille. Mère/fils, très fréquent… 

- et terriblement néfaste si j'en juge par le drame 
oedipien ! Mère pendue, fils aveugle… Quel 
tour pendable et quel aveuglement ! 

- Je reprends. Mère/fils, très fréquent est moins 
prisé par les télé-voyeurs, quant à frère/sœur, 
c’est jugé banal et ne fait pas recette. 

- Papa, connais-tu les célébrités qui ont avoué ? 
Selon ma prof préférée : Caligula déclarant en 
public que sa mère était née de l’inceste 
d’Auguste et de Julie, Napoléon et ses sœurs, 
Thiers et ses nièces, Rosemonde Gérard et son 
fils Maurice Rostand, le fils d'Edmond. 



 56

- Ah, Maurice Rostand ! Un culot et une classe 
époustouflants. La salle est pleine au Café de 
Paris lorsqu’un critique, au cours d'un 
accrochage, lui lance : Et d’abord, moi, je ne couche 
pas avec ma mère !  et le poète de répondre : Ah, 
Monsieur, à vous connaître combien je comprends 
Madame votre mère !  

- Superbe ! Ma prof nous explique qu'elle s'est 
toujours demandé pourquoi, si la répulsion 
naturelle est si forte qu’on le prétend, une 
prohibition solennelle est nécessaire, assortie de 
châtiments rigoureux pour sanctionner 
l’infraction.  

- Enfant chaste et pure, pour éviter le carton 
jaune, revenons à Freud, veux-tu, et à sa fille. 
Anna fut analysée officiellement par  Lou 
Andreas-Salomé mais nous savons que 
Sigmund y mit la main transgressant ainsi les 
conventions qu'il avait fixées. 

- Un père ne peut analyser sa fille ? 
- C'est l'inceste absolu pour les freudiens. 
- Une fille peut-elle analyser son père ? 
- C'est ce qui se passe depuis le début de cet 

entretien. 
- Mais alors, nous… 
- Ajoute un seul mot et je t'étrangle ou j'entre 

dans les ordres, au choix. 
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- Reste avec moi ; je me tais. 
- A la mort de son père, Anna, la célibataire, 

devint la vestale du temple de la légitimité 
analytique. La lecture formelle qu’elle faisait des 
tablettes sacrées provoqua des conflits 
passionnés. Son autoritarisme contrariait tous 
ceux qui avaient une vision différente de 
l’inconscient. Le plus bel exemple en est le 
Congrès de Rome, en 1953, qui vit la dissidence 
de Jacques Lacan après un discours historique. 
Les empoignades qu'elle eut avec Melanie 
Klein32 sur la psychanalyse d’enfants sont 
également restées célèbres. 

- Pourtant, de ce que j'ai retenu de mes lectures, 
pour nombre d'analystes, Anna était la garante 
de l’orthodoxie freudienne. N'en demeure-t-elle 
pas, dans les esprits, la figure de proue.  

- C'est selon les chapelles. En revanche, ce qui 
est sûr, c'est qu'elle ne resta pas jusqu'au bout 
l'intransigeant cerbère de la doctrine. 
Infléchissant les théories de Sigmund, elle les 
ouvrit aux non-analystes, parents et 
pédagogues.  

- Madame Klein ! De quoi se mêle Annie et qui 
est-elle ? 

                                        
32 Psychanalyste britannique, d'origine autrichienne (Vienne 1882 - Londres 1960). (la Psychanalyse des 
enfants, 1932). 
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- Une pionnière de la psychanalyse des enfants ; 
Pour elle, le complexe d'Œdipe se nouait plus 
tôt que Freud ne le pensait, ce qui suppose dès 
la naissance un Moi beaucoup plus compliqué.  

- Alors, maintenant, pardonne à ma cruauté si tu 
peux, mais pourquoi devient-on analyste… 
puisque tu l’as été ?  

- Attends un peu ! Si je l’ai été, je le suis 
toujours ! Car, comme pour le prêtre défroqué, 
le retour à une civilité puérile et honnête est 
totalement chimérique. Avoir osé décrypter le 
furtivus, comme être devenu l’intermédiaire du 
sacré, ne laisse pas indemne et dans un cas 
comme dans l’autre, le stigmate est  indélébile. 

- Permets-moi d'insister ; pourquoi l'as-tu été ?  
- Sur les raisons qui m’ont conduit à 

entreprendre une analyse didactique, je devrais 
te répondre, suivant le mot que l’on prête à 
Lacan, car on lui prête beaucoup : parce queue ! Il 
y a plus cependant. Déjà le dépouillement de 
l'analyse est tentant : pas d'interrogatoire 
gendarmesque, rien d'écrit. Pas de contact 
physique… 

- Sauf pour l'école californienne ! 
- Ah ! Pour ceux-là c'est Sertorius, acte IV, Scène 

1. Tu transposes : Car pour être Romain, je n'en suis 
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pas moins homme ; en : Car pour être analyste, je n'en 
suis pas moins homme.  

- Sauter sa patiente n'est pas très clean ! 
- Sauter son analyste, non plus. 
- Le rapport de forces ou la force du rapport est 

tout de même à l'avantage de l'analyste. En 
plus, lui n'est pas névrosé. 

- Selon Marc Rubin, on peut être à la fois 
névrosé et excellent analyste… à condition 
d'avoir été analysé totalement. 

- Totalement ? Mais, c'est impossible ? 
-  Evidemment, une spirale n'ayant pas de fin. En 

vérité, j'ai entrepris cette aventure parce que, 
d'une certaine façon, je ne vivais pas. Peut-être 
dormais-je d'un sommeil désappointé. Alors, j'ai 
voulu me réveiller, être lucide, surtout sur moi. 
Ne plus être ma propre dupe ! 

- Papa, ne crois-tu pas que l’ultime illusion soit 
de se croire en mesure d’accéder à la lucidité.  

- Ma fille, cette très belle formule suffirait à 
légitimer ce débat.  

- Oh ! Merci ! Une larme de bonheur perle à mon 
œil droit… Je l'essuie et poursuis ; selon toi, 
que doit-être un psychanalyste non californien ? 

- Ni un moraliste, ni un réformateur. 
Simplement, si j'ose dire, un miroir implacable. 
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Miroir de l’individu, miroir des situations qu’on 
lui présente, miroir de la société. 

- Je te vois mal en freudien pur et dur ? 
- Je l'ai été, au début, mais très vite tenté et teinté 

- ô combien ! - par l'ambigu Lacan. Il se voulait 
fidèle à Freud tout en ouvrant le champ de la 
psychanalyse et en se référant à la linguistique 
et à l'anthropologie structurale. 

- Fut-il autant abscons que certains le disent ? 
-  Oui et non ; Lacan était persuadé que 

l'inconscient se devine comme un langage. Pour 
ce magicien du verbe, le langage est une 
élucubration de savoir qu'il nomme lalangue. Dans 
la même veine, un analyste n'est pas un 
linguiste mais un linguistier qui fait de la 
linguisterie. Ce génie malicieux me réjouissait 
avec les lapsus, les contrepèteries, les à-peu-
près  signifiants de ce genre : Si, pensant Mieux 
vaut tard que jamais, je me trompe et je te dis : 
Vieux motard que j'aimais. Vas-tu en déduire que 
j'éprouvais un faible plutôt fort pour les 
motocyclistes vieillissants ? 

- Non, et pourtant je sais que mon père a fait des 
jeux de mots, tôt et j'espère bien qu'il 
continuera avec des jeux de mots, tard ! 

- Tu es vraiment la khan-hyène…  
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- Oui ? Je revendique… et là, quand cancane la 
cane, hurle l'haïe haine.  

- Ma fille est mûre pour rejoindre l'OUvroir de 
LIttérature POtentielle… Mort, Lacan continue 
à me plaire pour quelques perles magnifiques 
enchâssées dans un magma trop souvent 
nébuleux. Ecoute, et retiens… pour me faire 
plaisir... Une seule phrase suffira à ce qu'il 
survive. Je la connais par cœur :  
Ce sont les hasards qui nous poussent à droite et à 
gauche, les hasards dont nous faisons, car c'est nous qui 
le tressons comme tel, notre destin. Nous en faisons notre 
destin, parce que nous parlons. Nous croyons que nous 
disons ce que nous voulons, mais c'est ce qu'ont voulu les 
autres, plus particulièrement notre famille, qui nous 
parle. Entendez là ce "nous" comme un complément 
direct. Nous sommes parlés, et à cause de cela, nous 
faisons des hasards qui nous poussent, quelque chose de 
tramé. 

- Oh ! là ! là ! Galimatiesque ! Il aurait dû suivre 
le conseil de  grand-père te recommandant de 
lire, chaque matin, deux ou trois pages du Code 
Civil afin de t'imprégner du meilleur style ! 

- Je n’insiste pas. Tu apprécieras plus tard. Sais-tu 
que j'ai composé un acrostiche sur Jacques 
Lacan… pour toi ! 

- Merveilleux ! Tu ne me quitteras jamais ! 
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- Halte là ! On ne peut pas transporter partout avec soi 
le cadavre de son père.33 Trop aliénant : Je peux 
réciter mon chef-d'œuvre ? 

- Oui ! 
 

J'ai foi dans le divan. Toi, le devin t'effraie. 
Aussi, tâte Lacan, tant la cantate psy 
Cultiva l'enterré, captiva l'intérêt. 
Que ses façons de Maître, d'incommode penseur,   
Ulcérante pensée, furent façon de "nous mettre", 
Et après ! Ce psy-ci, desservant du cerveau, 
Surprenante vestale réchauffant du "Vermot", 
Libéra par ses mots des errements d'enfer. 
Alors, ce cher Lacan : génie ou charlatan ?  
Cremnophobe capon, je ne sais que répondre. 
Au vrai, je le préfère à ses hoirs chicaniers. 
Nos "Anes"font cinéma : ils abusent d'airs qui tonnent. 

 
- Merci papa d’autant que Buster Keaton… 

j'aime. Cremnophobe, c'est quoi ? 
- Le vertige, la peur du vide. Bon, nous arrivons 

là, quand Lacan vint. 
- Et même trente ! 
- Justement ! Pendant trente ans, Lacan imprégna 

la psychanalyse française. Son apport personnel 
fut fondamental. Il tenta d'égaler son maître. A 
mon avis, il le dépassa. Né à Paris dans une 
famille catholique et bourgeoise… 

                                        
33 Apollinaire. 
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- Comme moi. 
- A vingt-trois ans, jeune médecin, il 

voulait34partir faire de la propagande royaliste 
au Sénégal. Disponible pour tout, il devint 
finalement aventurier de l’âme. Il eut cependant 
un Maître, Gaétan Gatien de Clérambault, 
son seul maître en psychiatrie. Sa thèse de doctorat 
sur La Psychose paranoïaque dans ses rapports avec la 
personnalité est superbe. C’est une œuvre de 
psychanalyste alors qu'il ne l'est pas encore. 

- Est-ce vrai qu'il fréquenta les surréalistes ? 
- Intimement ! Il les avaient séduits par 

l'importance attachée au langage, ce langage 
dont ils étaient les servants poètes. Analysé par 
Loewenstein, il adhère en 1934 à la Société 
psychanalytique de Paris. Deux ans plus tard, 
c'est sa fameuse communication, Le Stade du 
miroir,  au congrès de Marienbad.  
Il vient de devenir la psychanalyse. Freud l’avait 
peut-être inventée, Lacan l’a sortie du ghetto 
médical.  
Impérialement prétentieux,  Je ne cherche pas, je 
trouve, Jacques Lacan, le Góngora de la psychanalyse, 
pour vous servir, est incontournable comme disent 
les haut-parleurs. Il se vantait d'être illisible, 
baroque,  hégélien, mallarméen. Jamais la 

                                        
34 Selon Pampille seconde épouse de Léon Daudet. 
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formule, le style, c'est l'homme même, ne fut autant 
justifié. 

- Comment fit-il face aux mandarins ? 
- Il craignait comme la peste cette université, qui ne 

peut, dans le champ de la psychanalyse, que se 
tromper, l’ignorance enseignante universitaire, qui 
structurellement a la psychanalyse en horreur. 

- Etait-il encore freudien ? 
- Un Lacan lacanien a surgi du Lacan freudien. 

Le nouveau Gòngora offrit au Monde un savoir 
nouveau.  L’inconscient ne fut plus de Freud 
mais de Lacan. 

- Ensuite, papa, tu as dérivé sur Carl Jung, 
pourquoi ?  

- Ce glissement correspond à une certaine 
logique. Jung est, paradoxalement, à la fois 
cosmique et humain. Or, crois-tu que l’on 
puisse traiter de l’homme en le séparant du 
cosmos ? Non ! C’est la seule démarche valable, 
aux antipodes de celle de Freud fasciné par les 
extrémités du tube digestif. 

- Papa, Jung est-il un rival ou un continuateur de 
Freud ? 

- Ni l'un, ni l'autre. C'est un chevalier scientifique 
en quête d'un nouveau Graal. 

- Etait-il médecin, comme tous les autres ? 
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- Oui. Ils commencent toujours mal... Ce fils de 
pasteur choisit d'être psychiatre afin d'étudier 
l'homme dans sa globalité. Son intérêt pour les 
travaux de Freud fit que les deux hommes se 
lièrent. 

- Ils se complétaient ? 
- Je n'ose le dire. Jung refusait de jouer le tout 

sexuel. La rupture entre eux fut consommée 
après la parution de Métamorphoses et symboles de 
la libido.  Et puis l'inconscient de Freud n'est pas 
celui de Jung. Le premier est personnel, le 
second, collectif, est le lieu des images 
archétypiques. 

- Les archétypes ? 
- Ce sont des dynamismes dominant la vie de 

l'homme, chargés émotionnellement en positif 
et en négatif. Les parents sont un archétype. 

- Je suis fille d'archétype ; est-ce mieux que fille 
d'archevêque ? 

- Surtout beaucoup moins contraignant car 

lorsque les évêques ont des courages de filles, les filles 
doivent avoir des courages d'évêques. 

- C'est de toi ? 
- Non. De Jacqueline, la sœur de Blaise. 
- Contrepèterie ? 
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- Non. Historique : Sœur Euphémie, la vraie 
sœur de Pascal. Je ne plaisante plus. L'anima et 
l'animus sont d'autres archétypes. Lis ! Ma 
bibliothèque s'ouvre à toi largement. Tu 
découvriras que Jung ne construit pas de 
système mais indique une voie, celle de : Filez, 
mon beau sexe, devise de Philémon et Baucis. 

- Les vieillards amoureux ? 
- Amoureux au point de se  métamorphoser en 

deux arbres mêlant leurs branches.  
- Et ils restèrent de bois malgré leur sève 

généreuse… 
- Parce qu'ils avaient fait preuve d'hospitalité à 

l'endroit de Zeus. 
- C'est terriblement triste ; à pleurer ! 
- Anarchiste de mon cœur, il faut s'abandonner à 

la vie pour trouver la liberté véritable. Ce n'est 
évidemment pas celle du libre-arbitre 
conduisant à l'absurde de l'existentialisme. 

- Une pierre dans le jardin secret de ma mère ? 
- Ce n'est pas moi qui parle mais Carl. La liberté 

véritable est l’adhésion tranquille de l'homme à 
un ordre qui le dépasse mais qui lui donne sa 
place dans l'univers. 

- C'est l'abandon chrétien ? 
- Ou l'amor fati des stoïciens.  
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- Nous retrouvons Chrysippe. 
- Traîtresse ! Tu n'as jamais entendu parler de ce 

personnage. D'accord ? 
- D'accord ! Avoue ! Tu l'aimes bien ton Carl. 
- Oui. Pour le supplément d'humanité que sa 

psychologie analytique nous apporte. 
- Le génie de Sigmund, ne fut-il pas d'adapter 

une méthodologie d'approche rigoureuse à des 
phénomènes connus, pour la plupart, bien 
avant lui. 

- Tu es terriblement réductrice. Pourtant il y a du 
vrai dans ta remarque. Par exemple, il y a cinq 
siècles, les démonologues avaient découvert 
l'importance et le rôle des pulsions sexuelles 
dans la formation des problèmes que nous 
appelons aujourd'hui névroses. Plus tard, tu 
liras le Malleus maleficarum… 

- C'est cochon ? 
- Bien moins que la presse féminine 

d'aujourd'hui… 
- Bof ! Alors… 
- Cependant, Freud a mis en évidence 

l'importance des actes manqués, des rêves, où 
réapparaissent certains éléments refoulés. Une 
insistance un peu trop appuyée sur les rêves car 
nous ne dormons pas pour rêver mais pour 
dormir. 
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- Papa, est-il possible d’être chrétien et freudien ? 
- La cane-hyène penserait-elle à l'égalité supposée 

freudien = frein-Dieu…  
Ma réponse sera indécise. L’analyse didactique 
est passée sur moi comme Attila sur la Gaule ; 
l'herbe de la foi charbonnière de ma petite 
enfance, déjà peu drue en vérité, n’a pas 
repoussé. N'est pas Madame Dolto qui veut ! 

- Eh oui ! Le christianisme, scandale pour les 
Juifs, folie pour les Grecs... Dois-je noter que tu 
confirmes que l’analyse tue le sentiment 
religieux. 

- Attend ! Le paradoxe de l'affaire, c'est que 
j'avais cru, après mon effeuillage psychique, 
voir dans la religion un ensemble de scrupules 
s'opposant au libre développement de nos 
facultés. Eh bien, aujourd'hui, je suis plus 
nuancé ! L'erreur, à ne pas commettre, serait  de 
prendre la psychanalyse comme une religion 
révélée. Car, dans le meilleur des cas, elle n'en 
serait qu'un pâle substitut.  

- Papa, il est temps que tu me parles d’Erikson. 
- Selon Emil Frere, son ami et mon analyste, Erik 

souffrit dans sa jeunesse d’une grave confusion 
d’identité qu’il situait entre névrose et psychose. 

- Confusion d'identité ? 
- Il ne connut jamais son père, un marin danois. 
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Ce dernier, dès qu'il avait appris la grossesse, 
s'était empressé d'abandonner la jeune femme. 
Plus tard, un pédiatre juif allemand,35 un très 
brave homme, épousa la maman. A Karlsruhe, 
la vie estudiantine d’Erik fut plus que difficile ; 
en ces temps troublés de l'avant-guerre, les 
étudiants allemands le repoussaient pour sa 
demi-famille juive et les juifs rejetaient le goy à 
cause de son faciès trop typiquement nordique. 

- Être laminé entre deux racismes n’a 
certainement rien de réjouissant. 

- Non, et cette situation traumatisante le 
conduisait à se réfugier dans des fantasmes 
morbides. Aussi, pour en sortir, décida-t-il de 
devenir symboliquement  le fils de lui-même. 
C’est ainsi que naquit Erik Erikson, 
littéralement Erik fils d’Erik.  

- Naître de soi-même ? Je préfère être ta fille que 
la mienne. 

- Et combien, je te comprends ! Décourageant 
les espoirs d’un beau-père qui voulait faire de 
lui un pédiatre, il voyagea  à travers l'Europe, 
marchant et dessinant. Il rencontra Anna Freud 
à l’Institut de psychanalyse, suivit son 
enseignement et s’initia, comme ton père, à la 
méthode d’enseignement de Maria Montessori. 

                                        
35 Theodor Homburger.   
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- Je comprends maintenant pourquoi je suis 
montessorienne. 

- Pour te distinguer de ton père strictement 
monté sur rien ! Erik créa une école pilote avec 
Anna, entreprit une analyse avec elle et publia 
des articles axés sur psychanalyse et pédagogie. 

- Et cet Allemand épousa une Américaine. 
- Oui. Joan Moivat Serson rencontrée à Vienne. 

Le couple se fixa aux États-Unis en 1933, 
lorsque Erik fut engagé pour pratiquer la 
psychanalyse d’enfants à Boston. Le choc pour 
lui fut de découvrir les travaux de l’école 
culturaliste américaine. 

- C’est quoi ? 
- Construire une théorie de la personnalité qui 

tienne compte de la relation entre les individus 
et le groupe. 

- C'est lui qui vivait avec les Indiens ? 
- Vivait, non, mais pendant les années 1930 il a 

beaucoup fréquenté les Sioux du Dakota du 
Sud et les Yuroks de la Californie du Nord. Il a 
compris alors que l’origine des problèmes des 
Indiens américains adultes n’était pas à 
chercher dans la théorie psychanalytique 
traditionnelle, mais relevait de la désespérance 
du déracinement. Ce sentiment était lié au moi, 
à la culture et non aux pulsions sexuelles 
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freudiennes. De plus, en distinguant les 
problèmes propres aux adolescents et ceux des 
adultes, il a sérieusement relativisé l’importance 
des conflits de l’enfance et l’influence des 
parents. 

- Plutôt sympathique ça !  
- Oui ; son point de vue équilibre la vision 

négative de l’homme. Selon lui, les adultes 
doivent se garder d'encourager chez l'enfant 
une évolution trop rapide. Je résume son 
schéma dont chaque degré balance entre deux 
éléments opposés. Entre quatre et cinq ans, une 
dimension sociale : initiative ou culpabilité. De 
la sixième à la onzième année, capacité de 
raisonner par déduction et d’apprendre en 
obéissant à des règles : curiosité de savoir 
comment les choses sont faites et fonctionnent, 
prise de conscience d'infériorité. De douze à 
dix-huit ans, risque de la crise d’identité. Un 
côté positif :  l’acquisition d’une identité sociale 
et, un côté négatif : sentiment de ne plus savoir 
ce que l’on est, où l’on va, à qui l’on se rattache. 
L'adulte : capacité de se lier avec des gens sans 
craindre de se perdre soi-même et isolement. 
L’âge mûr : dualité entre s’intéresser à la 
société, à d’autres personnes que la famille ou 
stagnation par souci exclusif de soi-même. 
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Vieillesse : soit satisfaction, l'individu considère 
positivement sa vie passée, soit désespérance, 
vie ressentie comme une suite d’occasions 
manquées. 

- Où en es-tu, toi ? 
- Aujourd'hui ? Grâce à ma fille, à l'adolescent en 

pleine crise d'identité… 
En 1960, Erik, nommé professeur de 
développement humain, est chargé de cours de 
psychiatrie à l’école de médecine de l’université 
Harvard et au Massachusetts Institute of Technology. 
En 1987, il prend la direction de l’Erik Erikson 
Center, affilié à l’école de médecine de Harvard. 

- Son influence ? 
- Aux Etats-Unis, elle est énorme sur les          
analystes, les enseignants en passant pat le clergé. 
- En Europe ? 
- Les Eriksonniens sont très minoritaires. Freud, 
Lacan règnent en maîtres. 
- Tu continues à croire  fort aux mots ? 

Sûrement ; mais dans les limites que leur fixe 
Antonin Artaud. Or, écoute ce que dit le 
magicien médium : En face de la lucidité de Van 
Gogh qui travaille, la psychiatrie n'est plus qu'un réduit 
de gorilles, eux-mêmes obsédés et persécutés, et qui n'ont, 
pour pallier les plus épouvantables états de l'angoisse et 
de la suffocation humaine, qu'une ridicule terminologie. 
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- Ridicule terminologie… Terrible ! Et voilà ! Tu 
m’as tout dit… 

- Presque. Fasse surtout que ce survol t’ait donné 
envie d’approfondir car la fatigue me gagne. 

- Donne-moi tout de même une conclusion ?  
- La psychanalyse n'est pas une Révélation. Il 

n'existe pas non plus de panthéon réservé à des 
hommes-Dieux qui se nommeraient Freud, 
Jung, Groddeck, Lacan ou Erikson ; Jean passe 
et démêle l'or. Lorsque leurs adeptes croient 
constituer un clergé séculier ou régulier, ils sont 
dans l'erreur. En revanche, toutes les approches 
évoquées peuvent être utiles, elles l'ont 
amplement démontré.  
Pourtant, ma chère fille, depuis un certain 
article paru en 1997 dans Times et dû à la plume 
de James Collins, je n’ose plus conclure. 

- Pourquoi ? 
- Le journaliste titrait : Oedipus, Schmoedipus, 

autrement dit : Œdipe = fariboles, et se référant 
à la revue Science, débutait ainsi : The fault, dear 
Sigmund,  may be in our genes. 

- Alors ça ! Je ne l'accepte pas. Je suis sans gêne 
aucune pour l'analyse sans gènes, pour le plaisir 
lacanien. Et c'est sérieux ? 

- Très. Des chercheurs auraient découvert ce que 
certains ont toujours augurés : les troubles 
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névrotiques seraient seulement une affaire de 
gènes ; pour le reste, voir Eole dieu du vent. 

- Si la revue Science a raison, papa, tout le 
domaine évoqué aujourd'hui devient une 
gigantesque mystification ? 

- Ou une illusion d'intermétamorphose… Nous 
retrouvons Antonin Artaud affirmant que s'il 
n'y avait pas eu de médecins, il n'y aurait jamais eu de 
malades. 

- Mon Dieu ! Si ces  constructions n'étaient 
qu'une gigantesque bulle de savon ? Si elle 
éclatait, que resterait-il ? 

- La Lacanie rejoint la Laconie36 et ma réponse 
est celle de Sparte à Philippe de Macédoine : Si.  
N'oublie cependant pas le début de notre 
entretien : la psychanalyse et ses dérivés, en un 
sens triomphe du Verbe signifiant, représentent 
l’aboutissement d’une longue marche 
philosophique vers la sagesse d’un désespoir paisible, 
sans convulsions de colère et sans reproches au Ciel… 

- L’approche d'un bonheur tranquille, sinon de la 
félicité ! 

- Et ne sois pas désolée outre mesure. 
Resteraient aussi les psychanalystes. Ils sont nos 
scolars et toute société se doit d’en avoir. Quant 
à l’analyse, elle subsisterait comme méthode 

                                        
36 Laconie = région de Sparte. Le mot laconique trouve son origine dans la concision spartiate. 
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formative, une sorte de marche rationnelle de 
l’esprit pour atteindre la connaissance de soi. 

- Attends un peu : faire son analyse comme l'on 
cultive ses abdominaux ? ou parcours initiatique 
pour devenir l’honnête homme du troisième 
millénaire ?  

- La dernière proposition me plaît. Elle me 
semble serrer de près ce que je pense. 

- Alors, tout étant désespérément clair, nous 
tirons le rideau ? Affaire réglée ? 

- Je laisse Kafka te répondre : Le seul ennui dans ce 
monde c'est que l'on continue à discuter passionnément 
sur des affaires réglées depuis longtemps. 

- Depuis Aristote ? 
- Bien avant. Depuis tout éternité. Tu sais bien 

que dans une spirale il ne peut y avoir ni fin ni 
commencement. 

- Une dernière fois, mon très cher père, mon 
dieu de vérité, tout cet échange, tout ce que 
nous avons abordé ne peut pas se réduire à un 
conte de fées ? Alors, encore un effort, je te 
repose la question … 

- Ultimo ? 
- Ultimo. Dis, papa, c'est quoi la psychanalyse ? 
- Il était une fois…  
 

F I N 


